您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-07-07 09:38
□趙蘭征
20世紀(jì)70年代,生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)矩,隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管,這“三大員”常是夜間行事。白日里,他們與眾人一般,打鈴、上工,中午啃著硬饃,嚼著咸菜;一到夜里,便顯出不同來(lái)。
父親是會(huì)計(jì),戴著副斷了腿的眼鏡,用線纏了又纏,套在耳根上。每到夜深,我睡意正濃時(shí),常被父親拽醒。有時(shí)困得不愿睜眼,氣得哇哇大哭。又瞥見(jiàn)父親立在床頭,手里捧著一只藍(lán)邊瓷碗,碗邊還豁了個(gè)口。
“起來(lái),喝湯。”父親的聲音很低,像是怕驚動(dòng)了什么。
我不情愿地爬起來(lái),眼睛半睜半閉,將嘴湊到碗邊。一股熱氣夾著異香撲面而來(lái),是羊肉湯。湯上浮著幾星油花,底下沉著兩三塊肉,在煤油燈下泛著微光。我閉著眼喝,只覺(jué)得那湯從喉嚨滑下去,一路暖到胃里,連手指尖都熱了起來(lái)。喝罷倒頭便睡,竟不知滋味如何。
次日醒來(lái),才想起昨夜之事,舌根處隱約殘留著羊湯的鮮美,便覺(jué)得那定是世上最好吃的東西了。其實(shí)何曾細(xì)細(xì)品味過(guò)呢?不過(guò)是睡夢(mèng)中囫圇吞下,連肉也未曾嚼便落了肚。然而記憶中的味道卻愈發(fā)地好起來(lái),想來(lái)是因了那半夜偷食的隱秘,因了父親立在床頭的身影,因了那碗邊豁口的粗瓷碗。
隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)紅臉漢子,成天像喝醉了酒,嗓門(mén)極大,平時(shí)一聲吼,牲口棚里的驢子都要蹦三蹦。保管則瘦小精干,一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,空蕩蕩掛在身上,戳在那里像根剛削下的竹竿。眼珠子轉(zhuǎn)得飛快,仿佛時(shí)刻在盤(pán)算著什么,腰間掛著一大串鑰匙,有意拽得叮當(dāng)響,讓人都知道他是隊(duì)里總管。他們?nèi)顺>墼谏a(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里,門(mén)一關(guān),那扇厚重的木門(mén)便隔絕了外面的世界,也鎖住了里面所有的秘密和飄出的肉香,誰(shuí)也不知做些什么?只第二日見(jiàn)他們眼底發(fā)青,隊(duì)長(zhǎng)依舊挺著紅臉膛,聲音洪亮地吆喝著派工;保管則瞇著熬紅的眼,手指飛快地在算盤(pán)珠子上跳躍,一絲不茍地記錄著工分。隊(duì)里社員有時(shí)背后議論,當(dāng)面卻恭敬。我有一回撞見(jiàn)保管拎著個(gè)麻袋,鬼鬼祟祟地從倉(cāng)庫(kù)出去,袋口露出一點(diǎn)青色,那是青山羊的毛。
后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)散了,實(shí)行了分田到戶,父親也不做會(huì)計(jì)了。家里日子漸好,羊肉也不再是稀罕物。有一回我特意從集上買(mǎi)了膘肥的、又騸了的小公青山羊,按記憶燉了湯,端給父親。
父親喝了一口,皺眉道:“不對(duì)味。”
我也嘗了,確實(shí)鮮美,卻總覺(jué)得少了什么。細(xì)想來(lái),當(dāng)年那羊湯未必有多好喝,不過(guò)是饑腸轆轆時(shí)的錯(cuò)覺(jué)罷了。但為何記憶中的味道如此頑固地美好呢?
父親放下碗,忽然道:“那時(shí)候的瓷碗,是隊(duì)里的,用了十幾年,盛過(guò)幾百回羊湯,碗壁都浸透了味道?!?/p>
碗易得,湯易煮,獨(dú)是那夜半時(shí)分的情味,再難復(fù)制。
父親已經(jīng)故去多年。他當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)打的算盤(pán),依然掛在老屋的墻上,珠子都松動(dòng)了。隊(duì)長(zhǎng)和保管也早已作古。青山羊在村中也不多見(jiàn)了,一切皆成過(guò)往,唯有那夜半羊湯的滋味,偶爾在夢(mèng)中重現(xiàn)。
我身居水滸鄆城,城里最有名的是“徐家羊肉館”,我也嘗過(guò)幾次,卻總覺(jué)不如那半夢(mèng)半醒間的一碗。或許因那時(shí)少食腥葷,一口肉湯便如珍饈。
人們常說(shuō)回憶是最好的調(diào)味品,我看未必?;貞洸贿^(guò)是把過(guò)去沒(méi)嘗出的滋味,如今慢慢咂摸出來(lái)罷了。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)