午夜福利羞羞美女亚洲精品_国产精品高跟鞋制服丝袜美女自慰_精品超乳无码AV观看一区二区_亚洲国产精一区二区三区性色_亚洲国产成人AV免费

□ 高超英

她就那樣坐在窗前，身上灑著縣城清晨特有的陽(yáng)光，有點(diǎn)薄，帶著點(diǎn)浮塵。不像鄉(xiāng)下老家，那光清亮亮的，帶著草葉味兒，能一下子撲進(jìn)胸口。這城里的光，溫溫吞吞，像隔了層毛玻璃，籠著她花白的頭發(fā)。

這片刻的安靜里，我看著母親那雙操勞了一生的手，疊在膝蓋上，布滿(mǎn)皺紋，像秋天落下的老樹(shù)葉，脈絡(luò)清晰。這讓我想起她這條叫“母親”的河，默默流淌了大半輩子。

她的源頭在1954年那個(gè)窮村子。她是家里的二閨女，這排行好像注定跟“自個(gè)兒”無(wú)關(guān)。村里小學(xué)的鐘聲在清晨傳得老遠(yuǎn)，別的孩子像小鳥(niǎo)一樣撲棱著翅膀飛過(guò)去，她的世界呢？是背上哇哇哭的小弟小妹，是灶膛里的火苗，還有那筐永遠(yuǎn)割不完的豬草。上學(xué)讀書(shū)的心思剛冒個(gè)頭，就被身后的啼哭和灶上冒著的煙給摁了回去。她的少女時(shí)光，沒(méi)有書(shū)包課本，只有肩上那副看不見(jiàn)的、沉沉的重?fù)?dān)。

這份擔(dān)子，嫁人后順理成章地又落在了照顧公婆身上。那時(shí)還在鄉(xiāng)下，爺爺奶奶年紀(jì)大了，身子骨彎得像被風(fēng)吹歪的老樹(shù)，母親就成了他們離不了的拐杖。我記得清楚，在老屋，奶奶坐在吱呀響的竹椅上，母親端著一盆溫?zé)岬乃紫聛?lái)，給她仔細(xì)地洗腳。奶奶的腳是舊社會(huì)裹過(guò)的，又放開(kāi)，有點(diǎn)變形，趾甲又厚又黃。母親一點(diǎn)不嫌棄，用毛巾輕輕擦著上面的褶子，一處不漏。后來(lái)爺爺癱在床上，喂飯、熬藥、擦洗身子，就成了她每天雷打不動(dòng)的活兒。她從沒(méi)抱怨過(guò)，好像從嫁進(jìn)門(mén)那天起，這些就和生養(yǎng)孩子一樣，融入她的日子里。

她更是我們姊妹四個(gè)的娘。父親在外頭辛苦，家里全靠母親撐著。冬夜里，北風(fēng)在窗外鬼哭狼嚎，我們姊妹幾個(gè)擠在又冷又硬的被子里。母親坐在炕沿，就著煤油燈的光，伺候完老人睡下，又拿起針線(xiàn)給我們補(bǔ)衣服。針尖穿過(guò)厚厚的布，一針又一針，把那些破洞裂縫，還有對(duì)上對(duì)下的心意，都密密實(shí)實(shí)地縫補(bǔ)起來(lái)。

命運(yùn)的彎轉(zhuǎn)在我十三四歲那年。父親攢下點(diǎn)家底，家里開(kāi)了個(gè)會(huì)，做出個(gè)大決定：搬到縣城去，為了我們能更好地念書(shū)。這消息在我們孩子聽(tīng)來(lái)，像炸了個(gè)響雷，滿(mǎn)是新鮮和期盼?？蓪?duì)母親呢？這是要把她“連根拔起”——離開(kāi)熟得不能再熟的鄉(xiāng)鄰，去一個(gè)對(duì)她完全陌生、甚至讓她心里發(fā)怵的地方。

搬家那天，她站在空了的院子里，最后望了一眼那口黑黢黢的老灶膛，手在那磨得溜光的門(mén)框上摸了摸，眼神里說(shuō)不清是舍不得還是認(rèn)了命。她沒(méi)多說(shuō)什么，只是默默地、仔仔細(xì)細(xì)地又看了一遍屋里屋外，像是跟浸透了汗水和辛苦的年月無(wú)聲地道別。

剛到縣城，母親像被關(guān)進(jìn)了籠子，渾身不得勁。但她很快就給自己找著了新“營(yíng)生”。她更加用心地打理這個(gè)新家，把我們姊妹幾個(gè)的學(xué)業(yè)，當(dāng)成她下半輩子頂頂要緊的任務(wù)。她看不懂我們的課本，卻能一眼從我們放學(xué)回家的臉色，猜出這次考得是好是壞。我們熬夜看書(shū)，她會(huì)悄悄端來(lái)一杯熱水，然后坐到不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，借著昏黃的燈光，繼續(xù)做手里那永遠(yuǎn)也做不完的針線(xiàn)活。

最讓她覺(jué)得臉上有光的是我們姊妹一個(gè)個(gè)考上大學(xué)。那張薄薄的錄取通知書(shū)，被她那雙給老人洗過(guò)腳、給我們縫過(guò)衣的手，一遍遍摩挲著。湊到光亮處，仔細(xì)地看，像是想從那些方塊字里，認(rèn)出她自己從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)走的那條路。那一刻，她眼角細(xì)細(xì)的皺紋都舒展開(kāi)了，像春天的湖水起了漣漪。那是一個(gè)鄉(xiāng)下女人用她一生的力氣和一場(chǎng)徹底搬家換來(lái)的最實(shí)在的勝利。

我們都想著，到這份上，她該歇歇、享享福了。可大哥的孩子一落地，她那雙手，自然而然又接過(guò)了新?lián)?。我看著她坐在光影里的?cè)影，背已經(jīng)有點(diǎn)駝了，像座被風(fēng)雨打磨了許多年、卻依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男∩?。她這一輩子，從做兒媳到當(dāng)娘，從鄉(xiāng)村搬到縣城，像一場(chǎng)不言不語(yǔ)的跋涉；像一首無(wú)字的詩(shī)。

她忽然動(dòng)了一下，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)發(fā)呆的我，臉上浮起淺淺的笑，輕聲問(wèn)：“醒了？粥在鍋里，還熱乎著?！?/p>

窗外的車(chē)聲人聲不知啥時(shí)候喧騰起來(lái)，新的一天開(kāi)始了。而我那母親，也就要從這片刻的安靜里起身，重新回到她操勞了一輩子、也熟稔了一輩子的柴米油鹽的日子里去。那日子，就像一條河，沉默地流著，滋潤(rùn)著岸邊的所有。